用 H3 做有情緒起伏嘅影片，最容易撞牆嘅位通常唔係 prompt 寫得唔夠仔細，而係你貪心將太多表情塞落同一格。呢個 Claude Code 技能就係針對呢個盲點：佢唔止幫你格式化 H3 嘅 prompt schema，仲會教你點樣拆鏡頭、每格留幾多 beat、點樣導演一張臉。
核心發現來自一個對照實驗。同一個 shock beat、三次跑、同一粒 seed、同一批 reference 圖，只改動鏡頭結構：A 方案係一格 7 秒 close-up 塞 9 個表情指令，結果臉完全唔郁，PSNR 高達 37–42 dB，即係畫面接近凍結；B 方案拆成三格 2–3 秒、每格一個 beat，PSNR 跌到 22–23 dB，所有 beat 都落到；C 方案喺 B 基礎加返 <d> 對白標記，PSNR 再降到 19 dB，但代價係鏡頭時間被 H3 重新分配，背景角色連門一齊被裁走。結論好直接：開工前先數 beat，超過兩三個就要拆鏡頭。
另一個值得留意嘅細節係「唔好寫乜都唔變」。H3 對靜態描述容易洩漏到成個鏡頭，想表達 pause 就交俾剪接手。尺寸同距離方面，佢建議用相對關係（畫面三分二高、離底部一手寬）而唔係絕對數字，否則渲染出嚟會走樣。形狀就靠 reference 圖頂住，純文字三次都搞唔掂一個 1.75:1 嘅窗框。
需要用 H3 拍敘事短片、廣告 storyboard、或者任何要精準控制表情嘅創作者。比起坊間只做翻譯嘅 H3 技能，呢個項目多走一步：佢承認有啲規則只係推論（effect 係真實嘅，cause 仍未隔離），全部齊齊整整列喺 SOURCES.md 分做 verified、partly verified、inferred。
- 屬於工具類 Claude Code 技能，解決 H3 prompt 表情指令被靜默丟棄嘅問題
- 對照實驗證明分鏡頭係恢復情緒表現嘅關鍵機制
- 對白標記唔會令臉郁，只會改變 H3 對鏡頭時間嘅分配
- 距離用相對關係、形狀靠 reference 圖，純文字描述容易失效
- SOURCES.md 將規則分三級誠實標註，邊個有控制實驗支持一目了然